Cuando los soldados de la PAC llegaron a su casa, en la mañana del 13 de marzo de 1982, la madre de Martina había ido a Pueblo Viejo a comprar; y su hermano mayor, Ciriaco, que era el cabeza de familia desde que el padre había sido asesinado en la masacre de Xococ, estaba cogiendo leña en las montañas.
Los soldados les dijeron que había una reunión en el pueblo. A los tres niños más pequeños se les mandó a casa de la abuela. Intuyendo su destino, la hermana mayor le mostró a Martina el lugar donde la familia escondía sus objetos más preciados y los documentos, y la dejó con la hermanita más pequeña, de ocho meses, en brazos, antes de marchar a Pak'oxom.
Cuando Ciriaco regresó, rápidamente escondió a los tres niños detrás de la escuela y corrió a Pueblo Viejo para buscar a su madre. Martina fue llevada a las montañas con otros niños pequeños, donde fue encontrada por su hermano ese mismo día. Allí se escondieron durante dos años, sin apenas nada para comer ni otra ropa que la que llevaban puesta. Hoy, Martina trabaja como “madre guía”, educando a las mujeres sobre temas de higiene y cuidado de los niños.
Foto y texto: Heidi McKinnon